《大宅门》导演郭宝昌去世。

一部戏，一辈子，人生如戏，戏如人生。

可以预见的将来，都很难再有这样执著的人，拍这样执著的戏了。

《大宅门》是一个正统知识分子眼中的百年风云。

亦真亦幻，充满传奇。

然而，比《大宅门》更传奇的，是郭宝昌自己。

公元1940年8月，在老北京一户姓李的普通工人家，生下一个小孩。

父亲给他取了个寓意美好的名字：保常。

但是，这个名字没能保留任何东西，包括名字本身。

旧社会如何苦难，在保常身上体现地淋漓尽致。

他两岁那年，父亲冻死于北京街头。

母亲崔氏一个人拉家带口，无以为继，只好用上了当时穷人最常用的法子：卖儿卖女。

她先是把大女儿卖给了陈家，没得几两银子，很快就花光了。

然后又要卖李保常，托人贩子千挑万挑，总算挑了个好人家——沙城火车站的吴站长。

吴站长毕竟有个肥差，这次得了80大洋。

又是卖儿又是卖女，充当中间商的人贩子赚差价赚上了瘾，回头直接把他母亲也卖了。

卖给宣化开豆腐坊的张家，比沙城还远。

先别管他母亲被卖后的悲惨生活，且说改名姓吴的保常。

父亲死了，母亲不要他了，在这个世界上，如果硬说还有一个亲人，那就是他三姨。

有一天，三姨借足银两，踮着小脚跑几百里来，来把他赎回去了。

可惜的孩子，这下总算苦尽甘来了吧。

然而并没有，三姨赎他回去，不是要养着，而是觉得80大洋卖亏了。

转手，又卖了200大洋，净赚一倍。

那么穷苦的年代，谁舍得花200大洋买个孩子？

别忘了在老北京，毕竟曾经天子脚下，有钱人还是有的。

这次买他的人，是同仁堂的掌柜乐达聪乐老爷。

严格来说，也不是乐老爷本人，而是其新娶的太太郭榕。

这郭榕家世生得一般，却不是一般人。

最初，她也是被卖到乐家做丫环的，后来乐老爷看上眼了，想要纳为小妾。

郭榕性子很烈，说：要做就做大房，要娶就明媒正娶！

乐老爷倒也是个爽快人，说娶就娶，管他什么门当户对呢！

那一年，乐老爷70岁，郭榕26岁。

话说，这乐老爷更不一般。

他是百年老店同仁堂乐家第十二代孙，字铎，号镜宇，时任大掌柜乐孟繁（号朴斋）的侄子。

乐达聪早年有些不着调，个性十足，乐孟繁说他：你这个辈子，别想吃咱家这碗饭，不是那块料！

谁曾想，乐达聪还偏偏吃定了，他跑到济南创办宏济堂，以生产阿胶闻名。

二十年时间，规模直追同仁堂，位列江北三大名堂之一。

乐孟繁之后，乐达聪回来接管，成为第十二代掌门人。

这些话，是不是越听越觉得耳熟？

没错，同仁堂就是百草厅，乐氏家族就是《大宅门》里的白氏家族。

乐达聪对标白景琦。

郭榕对标李香秀。

未来的郭宝昌，对标李天意。

这一切，真的都是天意。

郭榕为什么要买孩子呢，因为70岁的乐老爷，已经无法孕育后代了。

乐太太想要收养个孩子，乐家希望他从本家子弟中过继，可是她不愿意。

因为无论过继谁家的，将来分家产时，生母和养母都掰扯不清。

干净，直接从外面买一个，省心。

这个幸运儿，就是被二次倒卖的吴保常。

郭榕一开始不敢带进乐府，而是寄养在自己娘家，改名郭保常。

毕竟，侯门深如海，苦娃命不长，还是先在外面栽活了再说。

郭保常12岁那年，奶奶（郭榕的母亲）去世，才被郭榕接到乐老爷跟前。

乐老爷喜欢这个孩子，第三次给他改名，就叫郭宝昌。

在乐家的大宅门里，郭宝昌得到了比较好的生活和教育。

但是他能继承乐家同仁堂的产业吗？

当然不能。

乐老爷和郭榕没有孩子，不代表早先跟别的老婆也没有。

乐家的百年产业，无论如何都不会旁落到外姓手里。

况且，那时候旧社会已经不存在了。

同仁堂已经实现公私合营了。

其第十三代掌门人叫乐松生，也由商从政，变成北京市的头脑人物。

而郭宝昌，则成长为一名普通的文艺青年，并开始着手写一部叫《大浪淘沙》的小说。

那一年，他16岁。

那本小说，后来改名叫《大宅门》。

没错，百年大宅门，其实就是百年同仁堂。

当然，并不只有同仁堂，还有宏济堂、达仁堂、乐仁堂，各种堂。

郭宝昌以乐家为背景，写了白家，但也不完全就是白家。

白景琦不等于同乐达聪，李香秀不等同于郭榕，李天意也不等同于郭宝昌。

不过有一点，倒是很像的。

那就是养母和养子的关系。

戏里不太好，戏外也很微妙。

郭宝昌的生母崔氏，在宣化张家不堪其苦，偷偷逃跑，后来又改嫁给一个姓王的饲养员，日子过得清苦。

长大后的郭宝昌，又辗转找到了自己的生母。

终究，血浓于水。

而这，却得罪了养母郭榕。

郭榕念及郭宝昌原生家庭的种种，生气地骂他是一只喂不熟的狼。

至死，都没有原谅。

世事浮沉，难论对错。

生母的遗弃，养母的记恨，对郭宝昌来说，都还不是最痛心的事。

从1956年开始，郭宝昌开始动笔，写家族小说《大宅门》。

1959年考上北京电影学院之后，又转而将尚未写完的《大宅门》改成剧本。

不幸的是，在那个动乱年代，郭宝昌被打倒了，《大宅门》也被没收了，理由是为资本家立传。

这是《大宅门》第一次被毁。

那时的名字还叫《大浪淘沙》。

大浪淘沙，方显英雄本色，谁是英雄？

郭宝昌犯了立场性错误，然后就是劳改，甚至还判了无期。

可是郭宝昌根本不在乎，劳改之余，继续偷偷重写。

后来被红卫兵发现，这家伙真是冥顽不灵，干脆，一把火烧掉。

这是《大宅门》第二次被毁。

没收吧，烧毁吧，只要我还有手，就继续重写。

1969年，在张家口接受劳动改造的郭宝昌，第三次重写《大宅门》。

后来，随着不堪十年的结束，郭宝昌终于得到平反，可以正常写作，也可以正常娶妻生子了。

1980年，妻子闹着要与他离婚时，又一把火烧了他未完成的所有手稿。

这是《大宅门》第三次被毁。

那时的郭宝昌已经年过40，也开始步入导演行业了。

他一边拍电影，一边回到从前生活过的老宅，继续寻找灵感，他还要再写《大宅门》。

这是他毕生的纠缠，写不完，死不瞑目。

倏忽十来年间，他导演的作品不断获奖，名气不断增大。

在他的提携之下，张艺谋、陈凯歌等一众年轻导演也逐渐成长起来。

而他内心深处，最割舍不下的，仍然是那部《大宅门》。

1994年底，54岁的郭宝昌抛开一切，闭门谢客，又一次重写《大宅门》。

这次的写作很顺利，也没有人再敢烧他的稿子。

可是写完之后的拍摄，却更不顺利。

1995年，郭宝昌40年呕心沥血之作《大宅门》终于开始拍摄，一生的梦想，眼看就要变成现实。

然而，现实很残酷。

刚刚开拍了三集，就拍不下去了。

投资方不信任郭宝昌的能力，屡屡发生矛盾，甚至想要换导演。

《大宅门》可是郭宝昌的命啊，换了他，还怎么拍？

不光他不同意，主演陈宝国等人也不同意。

既然如此，那道不同不相为谋，投资方一拍屁股，撤资了。

没有资金，再好的戏也拍不出来。

这一搁浅，就是四五年，郭宝昌还背上了300多万外债。

此后几年里，他到处借钱，到处求人，幸在陈宝国还一直等着他。

陈宝国说：我三年不再接戏，你随时找我，我随时进组。

直到2000年，央视决定投资，郭宝昌重新拉起队伍，才有了创造播放奇迹的《大宅门》。

电视剧火了之后，郭宝昌于2013年，又奉献了话剧版《大宅门》，再后来，还有京剧版。

2020年，80岁高龄的郭宝昌继续自己的最后一个心愿：重新修改小说版《大宅门》。

2023年10月11日，传奇导演郭宝昌驾鹤西去，彼时，《大宅门》小说才刚刚定稿。

他的这一生，只做了一件事。

宝爷，一路走好！

天堂里仍有大宅门。

明星、名人、名利场；

猎奇、八卦、说书坊。

关注“蒙羽其艺”，给你新鲜好看！

图片来源于网络，侵删